—— Lis?
—— 嗯?
—— 你聞起來就像廁所一樣。
8月1日,《名利場》刊登了賈伯斯大女兒Lisa Brennan-Jobs即將出版的回憶錄《小人物(Small Fry)》中的一篇節選,而以上這段對話,發生在賈伯斯離世前3個月,同時也是被刊登的節選中其中一段最廣為流傳的對話。
除此以外,節選中還出現了不少被認為刻薄的賈伯斯語錄:「你不會得到任何東西,你懂嗎?任何東西都沒有。」(最後,賈伯斯還是分了遺產給Lisa。)
當被Lisa 問及LISA 電腦是否以她命名時,賈伯斯也是不屑一顧地說「不是。不好意思了孩子。」(很多很多年後,在搖滾明星Bono 面前,賈伯斯才肯承認那的確是以女兒Lisa 命名。)
看過賈伯斯傳記或看過相關改編電影的讀者都知道,在Lisa 剛出生時,賈伯斯拒絕承認她是自己的女兒,並拒絕向Lisa 母親Chrisann Brennan 支付撫養費。直至臨近蘋果上市前,賈伯斯才願意開始向母女支付撫養費。
▲ 父母親懷中的Lisa
這些語錄,也許進一步鞏固了大家心目中賈伯斯作為父親的「渣男」形象,但這並不是Lisa 想通過回憶錄表達的:
我失敗了嗎?我是否沒能呈現出親暱和快樂?我父親的親暱,以及當他身體好的時候,和他在一起的快樂。
Lisa在接受《紐約時報》時說道。
賈伯斯:「渣男」還是「嚴父」?
▲ 賈伯斯妻子 Laurene Powell Jobs、Lisa 和賈伯斯
即便如此,《小人物》中依舊少不了展示賈伯斯臭名昭著的刻薄和毒舌。
譬如,有一次Lisa 的表兄妹在和賈伯斯吃飯時,不小心點了肉(賈伯斯為素食者),立即惹來賈伯斯的刻薄攻擊:「你有沒有想過自己的聲音是多難聽?請你別再用那個聲音說話了,你真的應該考慮下自己有什麼問題並去改改。」
據《小人物》中,Lisa 認為父親常用金錢來迷惑她。有一次,Lisa 媽媽找到了一套很好的房子,去請求賈伯斯買下讓母女住,當下,賈伯斯表示「這的確很好」,然後轉頭就買下了房子,和自己的妻子Laurene Powell Jobs 搬了進去。
▲ Lisa 和母親
不過,在Lisa 的回憶中,賈伯斯不時也會為她帶來與眾不同的驚喜。Lisa 有一次跟學校外出到日本旅行,在沒有預先告知的情況下,賈伯斯也忽然出現在日本,帶著Lisa 離開大隊玩了一天,和她聊宗教和意識。
我有點害怕他,同時,我對他又有一種如電般顫動的愛。
Lisa 在書中寫道。當她長大一點時,正式搬去和賈伯斯以及其妻子兒女一起住。賈伯斯對她的態度也從忽略變成了控制。
剛來時,賈伯斯強制Lisa 在6 個月內都不能見媽媽,據說是為了培養她和新家庭的關係。
之後,Lisa 上高中後,她創立了一個歌劇俱樂部並開始競選新生幹部,校園生活也越來越忙。這可惹怒了賈伯斯:
這不行!作為這個家庭的一員,你沒有成功。你從來都不在家。如果你想成為這個家庭的一部分,你就得投入時間。
為了平息父親,最後Lisa 選擇轉學到離賈伯斯家更近的學校。
▲賈伯斯和Lisa 一起玩彈床
有一次,當賈伯斯和妻子帶著青春期的Lisa 到心理醫生處一起做諮詢,Lisa 在醫生面前哭了起來,表示自己感到孤獨,希望父母可以在自己睡覺前和她說「晚安」。
這時,Laurene Powell Jobs 說了句:「我們就只是很冷漠的人。」
▲ Lisa 和賈伯斯
如今,Lisa 已經成家,嫁給了自己創業的微軟老將Bill,他帶著兩個女兒,而他和Lisa 的兒子今年也4 個月大了。據《紐約時報》記者描述,這個家庭的氛圍輕鬆愉快。
當我看到丈夫和女兒們玩的時候,我彷彿看到了我父親曾想成為的那個模樣——體貼、活潑和敏感。如果能成為這樣的人,我父親會很開心,他將自己圍繞在這類人中,但他最後沒成為這樣的人。
對於文章開頭那讓人咋舌的「廁所」對話,Lisa 表示,當賈伯斯評論她聞起來就像廁所時,他只是在向她展示「誠實」。
在那個情景發生前,Lisa 在廁所裡噴了一房子的「玫瑰面部噴霧」,那讓她感覺置身於森林中——「它聞起來很自然,這也意味著幾分鐘後,它的味道就會變得像沼澤一樣難聞,我那時候沒意識到。」
Lisa 在書中寫道,臨終前,賈伯斯終於對她道歉,表示自己應該多花一點時間陪她,同時對缺席她的童年道歉,認為「我虧欠了你。」
但《小人物》同樣指出,堪稱「細節偏執狂」的賈伯斯,在蘋果官網上的個人檔案中,稱其膝下共有三個孩子,當然,沒算上Lisa。
▲ 賈伯斯和 Laurene Powell Jobs 的三個兒女
不過,Lisa 也似乎沒有信守自己的承諾。在賈伯斯生命晚期,父女倆在家看《法律與秩序》。
賈伯斯忽然問Lisa:「你會寫關於我的內容嗎?」Lisa 說,她不會。「很好」,賈伯斯說。
《小人物》將於9 月4 日正式發售。本書初期草稿曾於賈伯斯家庭中傳閱,Laurene Powell Jobs、她和賈伯斯的孩子以及賈伯斯的姐姐,曾對《時代周刊》表示:
Lisa 是我們家庭的一員,因此,當我們讀到她的書的時候,感到非常傷心,因為那和我們回憶中記得的不同。書中描述的斯蒂夫並不是我們所認識的那位父親。