雙十一已經過去一周了，包裹收齊了嗎？有沒有覺得快遞費用更貴了？越來越大的物流需求，需要企業在車輛和人力上支出更多，而這消耗的每一分錢，最終都需要你我這樣的消費者買單。想要省下這一大筆錢，與其盼著學會控制自己不去剁手，不如盼著新的科技革新。美國加州16 日下午（北京17 日上午），特斯拉正式揭開了自己電動卡車 Semi 的面紗，愛范兒旗下董車會作為現場唯一的國內汽車媒體，為各位0 距離解密這台卡車背後的生財之道。
PS 發布會最後，埃隆馬斯克（Elon Musk）突然拿出了把全世界碾壓在腳下的火紅怪獸，你賺了錢幹啥他都給你想好了。
（騰訊視頻）
Semi 外星來客，用開戰鬥機的方式開卡車
特斯拉卡車發布不知是不是有意安排在霍桑市政機場旁邊，這裡緊挨著馬斯克的另一個大寶貝SpaceX 的總部，步行來此的過程中，隨眼一瞥就能看到獵鷹9 號、Hyperloop 超級高鐵等未來產品的超大模型，恍惚之間有點星際穿越的味道。
而這一切都在見到4 米高的卡車時變得不足為道，特斯拉在現場佈置了兩台不同時期的卡車現車，那種超級大塊頭猛地佔滿你視野的感覺很像《變形金剛》中外星來客突然造訪的瞬間。
整車採用了6X4 的驅動形式，從外觀看起來共有三個車軸六個車輪，除了最前方的轉向車輪外，車廂後部還有兩根車軸。
全部動力通過中軸、後軸進行輸出，整車一共裝備了四個同Model 3 通用的電機，每兩個電機共同驅動一根軸。
前方車廂除了下方佈置電池外，全部空間都讓給了司機，使得整個車廂在長度佔用更短的情況下，空間比傳統的燃油卡車寬敞許多，同之前的車型一樣，卡車的前部是一個儲物空間，目測可以放下一個24 寸左右的行李箱，還提供了一個深槽供擺放抹布等臟、濕的勞動用品。
少了傳統美式拖頭的“大鼻子”後，整車陡峭的前臉通過“不常見”製造了未來感，供媒體參觀的車輛除了大家見了很多之外的金屬銀色之外，還有一台磨砂黑的車輛，在前臉四散的棱線以及車頂一排橙色射燈的映襯下顯得非常“運動”。
卡車在車頂和車廂後部都可以加裝不同尺寸的整流罩，讓拖頭和後面拖拽的集裝箱盡可能以流線型匹配在一起減少阻力。特斯拉卡車的空氣懸架可以根據拖拽貨物的規格和路況調整車身高度，而在默認狀態下，卡車幾乎是“趴”在地上的。
這也為進入特斯拉最想展示的的內飾環節做了最方便的鋪墊。
車輛開門的方式能像Model X 一樣極大地滿足駕駛員的虛榮心，車輛的門把手形式同Model 3 一致，平時隱藏在車身裡，需要通過“蹺蹺板”的形式按壓來開啟，車門的開啟方向如同勞斯萊斯的後門，同傳統卡車完全反向，這是因為它的駕駛艙的實際位置是在車門之前。
沿著幾節台階拾階而上之後，絕大多數人都會被震驚一下，因為特斯拉卡車的方向盤是位於座艙正中的，像騎自行車，像開F1，但因為高高在上的視野，更像是開戰鬥機。
其實這種方式是最符合人類本能的，坐在正中，不僅對四周的環境一目了然，駕駛時左右動作完全對稱，也更便於司機掌控車輛狀態。
當你震驚之餘，安坐在空氣支撐高度可調的座椅上時，終於可以靜下心來看看周圍的一切了。
你的正面會被車窗環抱，從擋風玻璃開始一直延伸到車門上的窗戶幾乎毫無死角，而前擋風和車門玻璃之間的兩塊窗戶是可以向外推開一定角度的，便於通風和司機拿取東西，只是全部需要手動開合。
因為現行法規的要求，現階段的車型上依然安裝了傳統後視鏡。特斯拉在兩輛展車中放置了一台沒有後視鏡的車型，表示當AutoPilot 成熟之後可以完全取消物理後視鏡。
抬頭看，你可以看到一大整塊遮陽板，而最頂上下墜的一條帆布拉繩非常復古，用力一拽就能拉響汽笛，最“特斯拉”的一點是這條拉繩中帶有磁性，可以貼合地吸附在車頂上。
座椅前方的中控台不如叫做中控條，簡直就是Model 3 中控台的延長版，上面沒有任何功能和按鍵，做炫目的就是中控條兩側延伸出來的兩個顯示器支架，在方向盤左右各放置了一台從Model 3 上搬來的大屏。
因為卡車的特殊性，兩個顯示屏的UI 做了專屬設計，最靠近邊緣的四分之一是側視攝像頭不斷拍攝的車側狀況，防止出現盲區。除此之外，右側的大屏負責設置車輛，你可以理解成同傳統特斯拉中控一樣，而左側的大屏更像是是車輛監視器，可以實時看到車輛的各種參數。
提到監控，特斯拉表示卡車可以提供實時參數給後台，公司也可以同步了解車輛狀態和位置等。
特斯拉卡車的方向盤大小同S/X 差不多，三幅式樣式略顯單薄，中間橫刻了TESLA 五個字母，下方一幅則是喇叭所在地。換擋杆應該也是Model 3 通用，除了PRD 三大金剛之外，AutoPilot 也成了一個專用的檔位，極大地提升了自動駕駛的地位。
特斯拉卡車提供了和當前車輛相同級別的AutoPilot 硬件，在車頂前方有3 個前視攝像頭，而後視鏡和車側定風翼上各自佈置了一個。
兩側多出來的“小翅膀”除了幫助觀察車輛狀態之外，還可以起到增加車輛下壓力的作用。
在司機右側，提供了3 聯裝的杯架，司機大叔的咖啡、可樂可以一字排開了，前方的幾個蓋板之下，掩蓋著緊急停車等卡車專屬的操作裝置，有一點需要指出，樣車內飾做工還有提高之處，部分地方在隨手捏合時能感覺到鬆動。
參觀的樣車並未提供美國卡車拖頭經常佈置的臥舖，可見主要是為中短途物流設計的，在主駕駛座後方的右後側佈置了一個折疊的座椅，副駕駛可以在此休息，只不過待遇要比司機差太多了，估計以後大家都會搶著當司機吧。
充電半小時，續航640 公里
對於電動卡車，之前大家嘲諷最多的就是關於充電的問題，的確，沒有電，再好的車也跑不起來。
發布會上，馬斯克像駕駛性能車一樣親自把卡車開進了現場，拖著一整節集裝箱的卡車異常靈活，靈活的根本不像個實力派。
馬斯克果然以性能開始了介紹，特斯拉卡車（空拖頭）只需5 秒鐘就可以完成0-96km/h 加速，這一速度在幾年堪稱超跑，而柴油卡車則需要15秒，即便在掛載上80000 磅（約合36 噸）的貨物之後，特斯拉卡車完成這個加速也只需要20 秒，而傳統柴油車則是遙遙無期。
哪壺不開提哪壺，馬斯克還真的在現場比較了超跑，這次比的是空氣阻力，特斯拉卡車空氣阻力指數0.36，甚至低於布加迪全新Chiron 的0.38，相比之下，傳統柴油車0.65-0.70 的空氣阻力簡直是費油神器。
在強勁動力+超低能耗的共同作用下，特斯拉表示卡車的續航可以超過500 英里（800 公里），而在美國，80% 的貨運路線單程不超過250 英里，也就是說車輛可以往返雙程而無需充電。
同樣，特斯拉卡車支持超級充電樁充電，特斯拉表示30 分鐘可以充滿400 英里續航。
在諮詢物流業從業人員之後，我了解到傳統燃油卡車加油也有三大弊端：
1、一般的物流站點是不允許離加油站太近的，一般轉場加油需要半小時。
2、卡車油箱巨大，一次加油需要20-30分鐘。
3、在裝卸貨時，車頭只能等待，而不能加油。
但運輸廠商完全可以在運輸站點里安置超級充電樁，可以一邊拖車一邊充電，甚至當高速公路中間具備充電條件時，司機因防止疲勞駕駛的等待時間，就足夠給車輛加油了。
賺錢賺錢，三輛卡車只用一個司機
不得不佩服中文造詞的準確性，卡車在中文中有個準確的分類詞，“商用車”。
中文還有一個四字箴言：在商言商。
我們平時買的乘用車就像是寵物，只要能讓人高興，我們甚至願意自掏腰包去給它做個改裝。但是商用車的目的非常單純，就是給車主賺錢。
以美國這種長途運輸極其發達的國家為例，一輛半掛卡車一年運營20 萬英里（約合30 萬公里）都不算稀罕事，而這些大傢伙的油耗動輒就能達到25L/100km ，算下來一年的油費堪稱驚人。
而特斯拉電動卡車的運營優勢也非常明顯，以Model S/X 的運營經驗來看，特斯拉車輛長期使用在能耗方面的成本來看大約是同級別燃油車的30%，從這個角度講，特斯拉卡車可以在運營中省下相當大的一筆費用。
而如果在物流集散地和廠房等級密集部署特斯拉的Solar Panels、Powerwall、Solar Roof 等儲能產品，可以通過太陽能和儲能係統給卡車車隊提供可再生能源，進一步降低成本。
另一方面，卡車的高里程數，也讓保養費用成為非常可觀的一筆支出，特斯拉卡車沒有發動機、變速箱、差速器等複雜元件，同時整機電池同儲能產品的電池模組高度相似，這些都降低了車輛的保養費用，按照當前第一批Model S 車主的反饋，他們的全週期保養費用大約是奔馳S 級的八分之一，卡車雖然保養週期和方式都和轎車有區別，但是依然能夠將維護費用大大降低。
最牛的在於，特斯拉現場公佈，車輛支持新的跟踪模式，在高速公路上，三輛特斯拉卡車可以組成車隊，後兩輛會自動根據第一輛的路線前進，也就是說老闆只用僱一個司機就可以了。
特斯拉現場公佈的數據是，即便算上車價的差距，傳統卡車跑一英里的成本是1.51 美元，而特斯拉單車只用1.26 美元，如果三車並行的話，單車成本更是可以低至0.85 美元。
這些方面省的錢，都是企業實實在在拿在手裡的現金。
鑑於絕大多數物流業務購置的卡車都採用了貸款等金融服務，能夠節省下來的費用可以快速投入購置新的車輛擴大規模，或者是投入公司的其他業務。
這才是特斯拉卡車想要表達的最大價值，在這種力量的驅動下，才會讓更多的人願意去試水電動卡車，而非單純的因為外觀的炫酷或者是性能的超前。
作為基礎設施行業之一，物流成本的變動幾乎能夠以“蝴蝶效應”版聯動到其它任何行業，更低的成本可能會催生行業價格的降低或者是更高品質服務的出現，結果都是讓其他行業的人享受到低價高質的服務。
至少在特斯拉看來，這是一個大家都賺錢的好生意。
安全升級，不讓的我們孩子再為卡車擔心
在發布會前我問了50 個人對卡車的印象，所有的人都告訴我：危險。
特斯拉卡車把安全專門做了一章節來敘述，車輛在AutoPilot 系統的支持下安裝了自動緊急制動、自動車道保持功能以及車道偏離警告等系統，盡最大可能地減少了事故的發生。
對於掛載卡車經常在碰撞之後發生車輛彎折的問題，特斯拉卡車不斷檢測車身狀態，在緊急狀態下向各個車輪傳輸正扭矩或負扭矩，同時可對所有製動器進行單獨控制，這避免了在製動時車輛發生彎折。
上面說過的多個攝像頭會不斷掃描盲點，自動提醒駕駛員注意危險或障礙物。
這或許還不是卡車的最終安全方案，但是我們希望天下從此沒有危險的卡車。
最後的最後，馬斯克用 Roadster 2 把世界踩在腳下
長期關注董車會的朋友可能注意到，前幾天的預熱文章中我們曾想把卡車比作馬斯克今年給大家的最後一個One More Thing，沒想到一語成讖，只是猜錯了結果。
發布會結束之際，馬斯克如釋重負，緩緩轉過身去，深情地看著自己的卡車，背後的員工歡呼雀躍，隨著燈光暗下，我一度以為馬斯克要返場唱歌了。
但是這一首壓軸曲目，於無聲中聽驚雷。
只見特斯拉卡車尾箱緩緩打開，一台紅色的超級跑車順勢而出，雖然聽不見引擎聲，但是那如雷般迅猛的速度足以把人震驚的目瞪口呆，比如我。
全新的Roadster 2！
如果特斯拉用Roadster 1 代證明了電動車的可能性，那麼Roadster 2 就是要證明電動車碾壓世界紀錄的可能性。
0-60mph（96km/h）加速1.9秒
0-100mph（160km/h）加速4.2秒
1/4英里（400米）直線加速用時8.9秒
極速超過250mph（400km/h）
如果之前的特斯拉性能旗艦Model S P100d 讓一眾性能車絕望的話，Roadster 2 完全讓各路超跑絕望。
最關鍵的是，這個3 電機驅動的怪物，搭配了200kWh 電池組之後，可以輸出最高10,000 N·m 扭矩，而續航也達到了驚人的620 英里（992公里，高速公路路況下）。
2019 年上市的它，現在沒對手，屆時估計也沒啥對手。
我想帶你去遠方，用很快很快的速度。
發布會最後，馬斯克激動與開心交織在臉上，很難說是更對自己的員工動情，還是更對自己的產品動情，甚至從台上奔下的我也成功地和他擊掌了一次，這個狂歡夜，不經意間開始了。
