為什麼這塊螢幕按了沒反應？
不到10 歲的小女兒拿著Game Boy Color（GBC）問Chris Cohoon，GBC 是1998 年任天堂出品的彩屏掌上游戲機，著名的《精靈寶可夢：金/銀》就是GBC 上的遊戲。
儘管GBC 是一代經典，但對10 後來說，遊戲機沒有觸屏是件匪夷所思的事情。從小玩iPhone、iPad 長大的她，對GBC 屏幕下方的按鍵熟視無睹。
Chris Cohoon 把這段視頻傳到了YouTube 上，不到一周時間就吸引了超過260 萬次的點擊。有網友在影片下面評論道：
現在的小孩連按鍵是什麼都不知道了，這世界到底怎麼了？
事實上，這只是半個世紀以來電腦交互形式變遷的一個縮影，也是一段實體按鍵的興衰史。
游標與圖形用戶界面的起源
2007 年，初代iPhone 的發布會上，賈伯斯曾這樣說道：
我們使用圖形界面來顯示所有用戶想要的東西，使用游標作為指針設備。
在觸屏成為移動設備的主流操作之前，游標一直作為手指的替代品廣泛存在於各種圖形用戶界面（Graphical User Interface，簡稱GUI）當中。
（圖片來源：Cheat Sheet）
圖形用戶界面和游標的發明，大大提升了電腦的使用效率，是現代電腦的基礎構成要素——而這一切，最早可以追溯到半個世紀以前。
1968 年12 月，43 歲的道格拉斯·恩格爾巴特（Douglas Engelbart）在舊金山電腦大會上，向全世界展示了他與斯坦福研究員們潛心鑽研十年的在線系統NLS（oNLine System）。
這是一套利用游標、和弦鍵盤以及顯示器來操作電腦的在線交互系統，在此之前，程序員主要通過穿孔卡和鍵盤來使用電腦，既低效又繁瑣。
不到兩個小時的時間裡，道格拉斯演示了文本編輯、超鏈接以及視頻會議等操作，游標能夠極快地在屏幕上定位，大大地提升了電腦的交互效率。
這是電腦史上最早的人機交互演示，被譽為「演示之母」。
（道格拉斯演示NLS系統，圖片來源：Computing History）
當時，印表機巨頭全錄公司（Xerox）在看過演示之後，決定買下游標的專利，他們認為電腦處理文本效率的飛躍，很有可能影響到印表機的發展，因此決定把這項技術牢牢掌握在自己手裡。
1973 年，全錄旗下的研究機構帕羅奧多研究中心（Xerox PARC）研發出了人類史上第一台個人電腦Xerox Alto，搭載了採用三鍵游標操作的圖形用戶界面，並且引入了「桌面比擬」 （Desktop metaphor）的概念——文件和文件夾在電腦屏幕上排列，用戶可以用游標隨心所欲地點擊打開所需要的文件。
不過，Xerox Alto 並不是一個成熟商業化的產品，當時全錄對這樣的電腦並不是很感興趣。Xerox Alto 的成本實在太過高昂，僅三鍵游標成本就高達300 美元。因此Xerox Alto 只生產出了數千台，捐贈給了少部分大學和研究機構。
（Xerox Alto，圖片來源：Toasty tech）
後來，賈伯斯在參觀Xerox PARC 時發現了Alto，如獲至寶的賈伯斯不禁驚嘆：
你們為什麼不拿這個做點什麼？這些東西太棒了，它將是革命性的！
三個月後，蘋果公司決定將這個點子進一步商業化，他們挖走了全錄的工程師，並在Alto 的基礎上對圖形用戶界面進行改善，還專門請來了工程師改進三鍵游標的設計，讓游標的成本從300 美元降到了15 美元。
1983 年，蘋果推出了高端個人電腦Apple Lisa，遭遇慘敗；1984 年，蘋果又發布了售價更為親民的Macintosh，這次，終於大獲成功。
（賈伯斯和Macintosh，圖片來源：ZpyKios Blog）
有意思的是，當年為Xerox Alto 編寫字處理軟件Bravo 的工程師，後來又去了微軟，幫助比爾·蓋茲開發了Microsoft Word，並且登陸了Dos、Mac 平台。Word 幫助微軟成為Macintosh 最早的第三方開發商，進而影響了後來Windows 系統的研發方向。
多年後，當賈伯斯怒斥蓋茲抄襲Mac 時，蓋茲卻狡猾地回應道：
好吧，史蒂夫，我想我們可以從其他角度來看這個事情。我覺得事情更像是，我們都有一個名為全錄的土豪鄰居，我闖進他家想偷電視時卻發現，電視已經被你偷走了。
（早年的賈伯斯和蓋茲，圖片來源：Quora）
到底誰才是抄襲者，幾十年來也沒有說個明白。唯一可以確認的是，構成現代圖形用戶界面的核心要素，半個世紀前便已塵埃落定：
游標、桌面、視窗。
這三要素協同工作，一舉解決了人機交互史上的兩個難題：精準定位& 快速切換。
遊戲手把的進化與實體按鍵的消亡
以鍵鼠、桌面、視窗為主的交互方式，儘管讓電腦操作變得更為高效，可同時也受到了顯示器的製約：
- 桌面電腦時代，笨重的顯示器擺在桌面上，利用游標鍵盤進行交互
- 智慧型手機時代，小型化的屏幕能握在手裡，利用手指觸控進行交互
圖形用戶界面的誕生只解決了人機交互的顯示問題，但隨著技術的發展，高效輸入的方式也遭遇了挑戰。如果顯示設備再一次發生巨變——最顯而易見的，或許是頭戴式的VR / AR 設備，當屏幕不再安置在桌上或拿在手裡，那麼電腦又該如何進行操作？
不妨，讓我們把目光放到另一個領域——電子遊戲，或許是這世界上最注重交互的產業。
1966 年，當道格拉斯正在斯坦福埋頭研究游標交互時，德裔工程師拉爾夫·貝爾（Ralph Baer）剛籌到一筆公司2500 美元的研發基金，用於開發一款代號為「棕盒子」的電視遊戲機，上面運行著那個經典的打乒乓球遊戲。
1972 年9 月份，在米羅華（Magnavox）公司資助下，基於「棕盒子」改良的電視遊戲主機「米羅華奧德賽」（Magnoavox Odyssey）正式發售，售價100 美元。與如今遊戲機豐富的操作不同，奧德賽的控制器僅僅只有兩個旋鈕，玩家通過這兩個旋鈕來控制乒乓球拍在平面空間中的精準移動。
（「米羅華奧德賽」遊戲演示，圖片來源：Computing History）
雅達利（Atari）創始人諾蘭·布什內爾（Nolan Key Bushnell）受到奧德賽的啟發，聘請工程師艾倫·奧爾康（Allan Alcorn）依葫蘆畫瓢造出了名為「Pong」的投幣街機。
儘管遊戲內容與奧德賽並無二致，但街機版的「Pong」勝在遊玩更加方便廉價，名字也朗朗上口——而奧德賽遊戲機只是米華羅電視機的附庸，只能在少數電視機上運行，何況100 美元的售價也是價格不菲。
結果就是，開山立派的奧德賽並沒有名聲大噪，反倒是「山寨者」雅達利賺得盆滿缽滿。
（雅達利的「Pong」街機，圖片來源：ABC）
在「Pong」大紅大紫之後，布什內爾和奧爾康又琢磨著把「Pong」改成一個單人遊戲。他們最終決定把這個項目交給年僅20 歲的雅達利技術員——仍未創立蘋果公司的史蒂夫·賈伯斯。
賈伯斯在史蒂夫·沃茲的幫助下，完成了單機版的「Pong」，這個遊戲被命名為「Breakout」，俗稱「打磚塊」。
時至今日，在iOS 11 的默認壁紙裡，你還能找到那張黑色背景的彩虹壁紙，與「Breakout」的初始畫面簡直如出一轍。
（「Breakout」打磚塊遊戲畫面，圖片來源：Every Video Games）
靠「Pong」和「Breakout」等街機遊戲名利雙收的雅達利，之後又回到了受眾更廣泛的家用遊戲機領域。1977 年，雅達利推出了第二世代遊戲主機雅達利2600，其引入了街機上的搖桿控制器，賦予了電子遊戲更多元化的操作空間。
不過，好景不長。20 世紀80 年代，由於缺乏良好的審核機制、行業惡性競爭等原因，電子遊戲機產業迎來了史上最黑暗的時期。大量低質遊戲充斥著整個市場——其中最惡名昭彰的事件，莫過於僅僅開發了6 週卻出貨數百萬份的遊戲《ET》，這個遊戲最終大量滯銷，被當作垃圾處理掉了。
低質遊戲引起了玩家的嚴重不滿，導致了無數的差評和退貨。之後不久，賈伯斯的蘋果公司發布了Macintosh，個人電腦的流行取代了家用遊戲機的娛樂功能，遊戲機從此無人問津。
這段灰暗的歷史被稱作「雅達利衝擊」（Atari shock），直接導致電子遊戲市場的重心從美國轉移到日本，也讓未來幾十年電子遊戲交互形式產生了巨大的變化。
（「雅達利衝擊」時期被埋在地下的電子遊戲，圖片來源：Geekera）
1983 年，正當北美電子遊戲市場由於「雅達利衝擊」焦頭爛額時，日本的電子遊戲產業卻開始蓬勃發展，任天堂首當其衝。三十多年來，任天堂對遊戲機產業貢獻巨大，也是探索各種交互方式的先驅。
1983 年，「紅白機」Famicon 發售，任天堂將街機搖桿進行改良，推出了「十字鍵」，至今這項經典設計仍可以在許多遊戲設備上見到。
（歷代任天堂主機裡十字鍵都是關鍵部位，圖片來源：Giphy）
1996 年，主打3D 圖形的N64 上市，任天堂為手柄加入了類比搖桿和震動功能。震動反饋讓虛擬世界的電子遊戲與現實中的玩家產生了聯動，進一步提升了電子遊戲的沉浸感。
2006 年，主打體感操作的Wii 問世，原本只能靠按鍵、搖桿控制的遊戲有了更直觀的操作方式，同時也啟發了不少開發商製作體感遊戲軟件。通過體感進行精准定位，利用震動來模擬物理反饋，這就讓雙手擺脫了輸入外設的桎梏。
（體感遊戲機Wii，圖片來源：Giphy）
2017年，新主機Nintendo Switch亮相，手柄搭載了「HD震動」功能，可以模擬出擊劍、滾珠甚至擠奶的觸感。iFixit在拆解Switch時發現，手柄與Oculus、HTC Vive等VR設備的手柄有不少相似之處，都是通過體感和震動來提升玩家玩遊戲時的代入感。
NASA 就曾和VR 公司Manus VR 合作，設計了一款主要用於宇航員訓練的VR 手套。通過VR 設備來模擬太空環境，而體感操作、震動反饋是提高真實感不可缺失的一環。
（Manus VR推出的VR手套，圖片來源：Manus VR）
從某個方面上講，人機交互方式的進步，是從用雙手操作輸入設備，再到雙手成為輸入設備的過程——當用手就能夠精準地控制一切時，實體按鍵的末日也就不遠了。
題圖來源：Cheat Sheet
